術直後からしばらくの間

「終わったからねー!」
必要以上に大きな声で意識が現実に引き戻された。
目覚めた先は楽園でも天国でもない。恐ろしいほどの超現実の世界。どちらかというと地獄の方に近いかな・・・
ものすごく憂鬱な瞬間だ。
終わったからといって全てスッキリ!ではない。
終わったのは「手術に関わった先生やスタッフの仕事」であって、私の術後はこれから始まるのだ。
目も開けられないままあちこちからいろんな指示の声がかかり、いろんな手が伸びて私の体にさまざまなものを装着していき、バタバタしたまま病室に到着したらしい雰囲気だ。
夫が呼ばれて手術説明を聞きに行った(ようだ)。子どもたちが無言で恐る恐る私の手を握った(ようだ)。
消え入るような小さな声で
「おかあさん・・・」
手術に搬入されたときの私の顔と余りに違う真っ青で冷たい生気のない顔にどうも恐れをなして声がかけられなかったらしい。
いつの間にか主治医がそばに来ていて
「お母さん頑張ったよ」
と子どもたちに声をかける。
先生?冗談言っちゃいけないよ?頑張ったのは先生方であって、私の頑張りは「今」から始まるんです・・・
はっきりしない意識のまま時間の経過もわからず、おびえた(笑)子どもたちは父に連れて帰られた。
泣きそうな小さな声で「頑張ってな」と。
返事もできずに手だけ握り返した。
息が・・・苦しい・・・
全身麻酔は2回経験がある。術後は深呼吸して、気持ちを落ち着けていればだんだんと楽になっていく(はずだった)
なのに息をしてもしてもしても、まるで気管から肺にかけて真綿を詰め込まれているような苦しさ。
腕を持ち上げたり、首を左右に振るだけでも力を振り絞るようなエネルギーが要る。なんなんだぁ??
貯血が700mlしか無かったことで、日赤の血液を輸血すると言ってた主治医。
出血が多くて約2000mlもあったのに、なんと!輸血なしで自己血を戻しただけだという・・・
術後のぼ?っとした頭でも簡単に計算できた。
2000-700=1300・・・血が1300mlも足りんーっ!!?
前回、左股関節固定の時、若かった(26歳)こともあって輸血せずに手術したことで術後ものすごくしんどかった・・・それでも出血量は3桁に留まっていた。だから今回は日赤の血液でもかまわないからバンバン入れて欲しい旨伝えたあったはずなのに、主治医は親切心で(?)今回も輸血なしで済ませてくれたようだ。
苦しいはずだ。
術直後のヘモグロビンは8台。左手には術中に何度採血したのか血管に沿って数えられないほど針穴が残っている。そのため術直後の採血は、左のソケイ部から若い医師が動脈血を採っていた。
その後一時的にヘモグロビンは7台まで下がったが、普段は13?14くらいある私にとってその値は約半分。貧血恐るべし。私は貧血を甘く見ていた。その後の苦しみを体感するまでは・・・
38度?39度くらいの発熱がずっと続いていた。痛みは硬膜外チューブからの鎮痛剤でコントロールされていたけれど、担当看護師さんにすればこの熱を見過ごすわけにはいかなかったようだ。
ただでさえ全身倦怠感・脱力感に常時包まれている身としては、熱が出てるくらいはさほど大きな問題に感じない。というか、誰にも何もかまってもらいたくない、喋りかけてもらいたくないほどのしんどさ。
1時間ごとに体温と血圧を測定しに来るが、血圧が低すぎて解熱用の座薬が使いづらい状況であったらしい・・・。それでも時々ボルタレン座薬(12.5mg)が使われ、その量の少なさから中途半端に熱が少しだけ下がり、発汗で余計に気分が悪い・・・という私にとっては少々迷惑な結果が招かれる。
私が座薬は要りませんというと、今度はわきの下に氷を持ってきてはさんでいく。看護師さんにすれば発熱という問題点に対して何らかの対応策を講じた、という事実が必要なのだろう。
とにかく出入りが多いのと体の余りの苦しさに、最初の二晩はほとんど眠ることもできないままだった。
体が自由になった今だからこうして振り返られるけど、苦しいだけでなく楽な姿勢をとることもできない拘束感・・・あぁ、死ぬ前はきっとこんな感じに苦しいんだろうな、と。今までの私の生き方に問題があったのかしらとか、わけわかんないことばっかりが頭をめぐってた。そう、考えるなんてことはできない、ただ頭をめぐってた。
「お世話になりました・・・」
気持ちのこもってない義務感だけのこの言葉を何回吐いただろう。吐いた・・・息をするついでに
仕方なく言葉にしたという感じ。
吐いた言葉は相手に伝わる前に病室の空気に紛れて消えていくだけなのに。
手術なんかするんじゃなかった・・・心の中で何度も泣いた。
▲このページの先頭へ

貯血2回目(7/12)

今日は手術から数えてほぼ2週間前になります。
貯血とともに全身麻酔の術前検査も受けました。
●胸部X線写真、検尿、心電図、肺機能検査、出血時間、血液検査もろもろ(おそらく感染症チェックも含まれていることでしょう)
前回お茶の飲みすぎでトイレが近くなった経験から、うっかり受診前にトイレを済ませてしまったわたし・・・検尿のためにジュースとコーヒーをまたもやがぶ飲み
尿に糖が出てないことを祈る(アーメン)
外来ナースとともに病棟に。
今度は4人部屋のうちの空床なので、先週の2人部屋に比べると格段に広く感じる。
「200ml2回と400mlを1回、どっちがいい?」
「は?」(なんでそんなこと私に聞くの??)と戸惑いつつも
「400を1回がいいです・・・」
何回も刺せるほど血管があれば分けてくれてもいいけどさ
案の定、今日の貯血は5回刺して取れた血液は200ml・・・採血を担当してくれた3人のナースのどんよりした表情とため息が私の心にチクチク
貯血用の針のゲージが太いことはわかるんだけど、いつになく泣きそうに悲しくなりました
何回も刺される痛さじゃなく、血液が取れないとせっかくの手術が受けられなくなるんじゃ・・・という不安。
知らない人が見るとギョッとしそうな内出血の後だらけだけれど、次男は明るく
「(麻薬中毒のひとと間違えられて)警察に捕まらんっようにな」
と。
ははは?暑すぎて長袖なんか着られないから、あざだらけの腕で堂々と歩いておきます(^^)v
▲このページの先頭へ

貯血1回目(7/5)

赤十字の看護学校でいたおかげで、献血は若いときに何度も経験がある。
が!
そのときはいつも、血液センターの敏腕ナースに
「献血に来てくれる気持ちはうれしいんだけど、その割には血管がね?」(←細すぎる!)
でも、さすが日赤の血液センターのスタッフ
ただの一度も失敗された記憶はない
今日もそんな敏腕ナースがいることを期待して一人でやや緊張しながら受診
採決前に貧血がないかチェック
ヘモグロビンの値は教えてもらえなかったけど、OKとのことで病棟へ
2人部屋の手前のベッドは、包交車が入るとドアも開かなくなるような狭さで息苦しかった・・・
清潔操作での採血なので、イソジン・ハイポのあと穴あきシーツをかけられる。
清潔な手袋をはいたナースが採血の担当のよう
途中あれがないこれがないと出たり入ったりする様子が不安を感じさせる
(必要物品そろえてから来てくれないと不安が募る?)
若手のナースが100mlで止まってしまったからと抜針
どうもこの血液は捨てられるらしい・・・
年配のおばさまナースが反対の腕から300mlほど採ってくれた(内側からだったから痛かった?)
初めての貯血ということもあってしばらく横になった後帰る
フェルム(鉄剤)の内服を本日より手術の前日まで続けることになる
お尻に筋肉注射1本(造血のため)
病院というところは痛いことがつきものなところなのよね
▲このページの先頭へ